Si Elsa n'avait pour défaut que ce nom polonais impossible à prononcer, ce nom sans voyelles, M. Lazare Zeiss, qui est fou d'amour pour elle, s'accomoderait certes de ce détail. Mais la passion est un état bien plus incommode qu'un nom imprononçable, un état délicieux et violent où la tendresse et le désir basculent si vite en jalousie et fureur... Si Une dame sans voyelles n'était que cela, un magnifique roman d'amour, le lecteur serait déjà comblé. Mais Lazare Zeiss est peintre, aussi. Et voici que s'ouvre un roman de la création artistique. Mais Lazare Zeiss a fait la guerre, peut-être plusieurs guerres - qui se téléscopent dans ses cauchemars, du ghetto de Varsovie à l'Algérie. Et un terrible roman de guerre surgit. Mais le visage de la petite Yasmina, violée par des soldats sous les ordres d'un lieutenant (était-ce Lazare Zeiss ?), se mêle à celui d'Elsa. Et un poème de mort et de cruauté se déploie... Mais Lazare Zeiss n'est peut-être, en fin de compte, que ce malade habité par le délire, dans un hôpital psychiatrique ? Et Une dame sans voyelles serait alors aussi un étonnant roman hallucinatoire sur les univers de la démence ? L'amour, l'art, la guerre, la mort, les délires : ce prodigieux torrent romanesque embrasse et enlace tous ces thèmes et révèle, dans ce premier roman, un écrivain inspiré.
