A Calcara, une petite ville imaginaire de Sicile perchée au sommet d'une côte, Cosimo Tumminia, la quarantaine, répare les pneus de bicyclette. Mais les clients n'affluent pas et il passe ses journées à lire la Rivista Enigmistica ou à écouter la radio dans un silence strident. Son seul lien est sa mère dont il s'est séparé pour s'installer dans une petite maison isolée et un enfant kidnappé que les hommes de la Mafia lui ont confié. Ils repasseront le prendre ont-ils dit. Les jours s'écoulent sans qu'ils viennent et l'enfant qui refuse de collaborer dépérit. Une visite inopportune de sa mère oblige Cosimo à lui révéler la vérité. Dès lors celle-ci devient son alliée et sa pire ennemie. Après avoir pris un soin quasi maternel de l'otage, elle commet l'irréparable : tuer l'enfant. Par ce geste elle se réapproprie son fils. Et la vie reprend comme si de rien n'était... Un roman sec et sidérant sélectionné pour le Prix Strega 2003, récompensé par le prix Mondello.
