Ravagée d'orgueil blessé, Françoise-Athénaïs, marquise de Montespan fuit Versailles après en avoir été chassée par le Roi Louis XIV. Dans son carrosse qui file pour rejoindre les terres du Bouchet en Brenne, elle n'emmène qu'une pauvre suite : homme d'affaire musqué, généreux chirurgien, intendante austère et sage, mystérieuse servante, tous han-tés par le souvenir du sinistre épisode de « l'affaire des poisons ».Le voyage s'avère épuisant. On s'arrête par obligation dans de sombres auberges, sitôt repartis, on subit une attaque de brigands sur les routes royales, on échoue au couvent Saint-Charles d'Orléans et la marquise y connaît là le sort réservé aux femmes adultères... Pas pour longtemps cependant puisqu'un nouvel arrêt à Châteauroux lui fait retrouver Claire-Clémence, épouse délaissée de Condé, dans le vieux château-Raoul de son enfance...Enfin on atteint les terres sombres du Bouchet. Fêtes, réceptions et rêveries au bord de l'étang de la Mer Rouge alternent avec incendie, épidémie, duel et émeutes, le tout sur fond de sorcellerie et de sortilèges que savent si bien distiller les paysages mystérieux de la Brenne et la petite servante rousse Javotte.La marquise sent bien des fois son âme se jeter dans le néant mais grâce à ses amis et au jeune prieur de Méobec, la vie et l'espoir reprennent leurs droits.Ce roman, basé sur l'histoire du Berry sous l'Ancien Régime, emprunte des tournures de phrases de l'époque, des anecdotes et des traits d'esprit tirés des lettres de Madame de Sévigné et des Mémoires du duc de Saint-Simon, sans oublier les informations collectées dans les fonds d'archives de l'Indre.
