« Je pris un tel plaisir quand je lus, pour la première fois, il y a bien longtemps, Mateo Falcone, Carmen, puis La Vénus d'Ille, que je me mis en quête des autres nouvelles de Mérimée, puis de son théâtre. Enfin, passant du texte à l'auteur, je me suis demandé qui pouvait bien se cacher derrière ce narrateur distant, cynique, presque cruel, maître incontesté du fantastique, ou derrière ce dramaturge qui publiait sous pseudonyme. Ce recul et ce masque intriguent et incitent à déchirer le voile. Je découvris ainsi une vie incroyablement animée. Infatigable voyageur, cet homme né en 1803 a couru l'Europe et le Moyen-Orient, collectionnant les rencontres et les aventures. Inspecteur général des monuments historiques, il a littéralement sillonné la France pendant vingt ans. Confident d'Eugénie de Montijo, le sénateur Mérimée, sous le Second Empire, se trouve associé aux événements et à l'action politiques. Érudit immense, critique acerbe, historien abondant, traducteur polyglotte, cet auteur imaginatif, d'abord insoumis et provocateur, puis académicien sournois, rédige une oeuvre éclectique tout en entretenant une correspondance abondante et libertine avec les grands esprits de son temps. En suivant les étapes de la vie et de l'écriture de Mérimée, c'est un siècle entier que l'on traverse, de l'orée du XIXe siècle à la débâcle de 1870. Bon gré mal gré, il a épousé l'évolution de son temps, d'autant que l'homme privé s'est totalement confondu avec ses fonctions officielles. C'est ce double parcours, d'une vie et d'un monde, que j'ai cherché à reconstituer. » X.D.
