Un homme marche, boit, se souvient. Il traverse des paysages instables, des montagnes, des temples, des chambres, des soirées trop pleines ou trop vides. Il observe le monde à hauteur de souffle, entre lucidité et ivresse douce, entre le trivial et le sacré. Nostalgie du saké tiède est un livre de fragments : poèmes brefs, récits discontinus, pensées arrachées au réel. On y croise des amours anciens, des absences persistantes, des voix qui reviennent sans prévenir. À la manière d’un carnet de dérive, ce texte avance par touches, par sensations : un verre tendu, une lettre retrouvée, un chant entendu trop tard. L’écriture refuse le récit linéaire pour laisser place à l’expérience de l’instant. Un livre pour celleux aiment les textes qui vacillent, qui regardent le monde de biais, et qui savent que certaines vérités ne se disent qu’à voix basse, autour d’un saké tiède.