Quoi de plus absurde, de plus inhumain que la guerre ? Et pourtant, quoi de plus rationnel, de plus humain ? Les animaux ne se font pas la guerre ! Une guerre se déclare. Elle ne naît pas de relations entre individus mais entre États, autrement dit, la guerre naît du droit : la guerre est une invention humaine. Et elle a même - c'est terrible à dire - sa beauté. Un philosophe aussi pacifiste qu'Alain reconnaît que l'homme est beau, à la guerre. Par son sacrifice, il prouve que le contrat social mérite qu'on donne sa vie pour le défendre. Ce paradoxe, on ne le saisit jamais aussi bien qu'au cinéma, qui nous fait partager à hauteur humaine les contradictions de la guerre, son sens aussi bien que son non-sens. Dans ce « Cinéphilo », Ollivier Pourriol parle notamment des Duellistes, de Kingdom of Heaven, 300, Troie, Il faut sauver le soldat Ryan, Capitaine Conan, Les Sentiers de la gloire, La Ligne rouge... En compagnie de Walter Benjamin, Alain, Rousseau, Hegel.
