Włoski
Frank Borzage e Budd Boetticher sono stati maestri che sono sempre rimasti sullo sfondo dei generi a cui si sono dedicati. Borzage è stato il principale creatore del melodramma alla fine degli anni Venti e per tutti gli anni Trenta, ma non ha mai ottenuto il riconoscimento che Douglas Sirk, altro maestro del genere, ha giustamente meritato. Rimase in una posizione di inferiorità e oggi è poco ricordato, come anche John M. Stahl, che si dedicò al genere, ebbe film che furono riproposti dallo stesso Sirk, ma che oggi è dimenticato. Rimangono come precursori, ma non come maestri e, di conseguenza, lo straordinario valore di film come Settimo cielo e L'angelo delle strade tende a essere dimenticato. Per quanto riguarda Budd Boetticher, il riconoscimento da parte della critica francese - André Bazin è stato il primo a valutarne adeguatamente i meriti - non è stato sufficiente a farlo passare in secondo piano rispetto a nomi come John Ford, Howard Hawks e Anthony Mann. In Frank Borzage e Budd Boetticher: 1927-1960, Ricardo Luiz de Souza analizza le opere di entrambi i cineasti.
