Uruk, 3200 v. Chr. Eine Stadt aus Lehm lernt zu atmen - und zu lügen.
Aru ist nur ein Schreibergehilfe im Tafelarchiv: einer von jenen, deren Pflicht es ist zu zählen, nicht zu fragen. Doch er hat eine gefährliche Besessenheit: das Verfahren. Als ihm in den Rationenlisten Fehler auffallen, die sich mit allzu großer Eleganz wiederholen, und als gleiche Siegel auf Tafeln verschiedener Hände erscheinen, beginnt er zu begreifen, dass etwas Älteres unter Uruk schläft.
Ein Einsturz im Kanal legt es frei: ein mit altem Bitumen versiegeltes Archiv, geordnet nach Themen und „Versionen", als hätte eine frühere Zivilisation Anleitungen hinterlassen, um die Welt zu bauen. Eine durchbohrte Tonperle mit Quarzauge - igûm, „der Rechnende". Maßtafeln, verbesserte Schleusen, eine Linse, die Haarrisse in jedem Siegel sichtbar macht. Und eine Schrift, die nicht zählt, sondern spricht.
Jeder Fund verspricht, das gewöhnliche Leben zu erleichtern. Jeder Fund schafft neue Verlierer, neue Waffen, neue Formen der Kontrolle.
Auf der anderen Seite bewegt sich die Macht ohne zu schreien. Sipa-Kur, Tempelprüfer, begreift, dass wahre Herrschaft nicht Kraft ist: Sie ist das Register. Etemen, Priester, fürchtet, das Wissen entfache denselben Brand, den er als Kind aus dem Wasser geboren sah. Kedru, ein Mann des Heeres, versucht, eine Stadt im Zaum zu halten, die zur Lunte wird.
Als der Tempel mit „Reinigungen" und makellosen Tilgungen antwortet, muss Aru wählen: den Apsu verbergen und schweigend sterben - oder ihn verteilen und eine Zukunft entzünden, die niemand mehr lenken wird. Buch I endet ohne reinen Sieg: mit einer Flucht durch den Kanal und einem Eid aus Lehm.
Das Wissen wird kein Altar sein. Es wird ein Fluss sein.
Der erste Band der Trilogie Der Sumerer ist die Ursprungsgeschichte all dessen, was wir später Bürokratie, Vermessung und Überwachung nennen werden - geboren in einer Stadt, in der Genauigkeit Sünde sein konnte.
