Sainte Thérèse d’Avila écrit par obéissance. Par elle, Thérèse accède à la liberté pure : « Oh, vertu d’obéissance, toi qui peux tout! ». Elle écrit, elle décrit ce qu’elle voit, tout ce qui apparaît, tel, strictement, qu’il apparaît. Or ce qui se montre à elle se donne dans l’apparaître le plus déconcertant : cela apparut-il jamais, apparaître eut-il jamais ce sens? Elle, qui n’est pas docte, cherche, avec la rigueur de l’humilité, à recueillir fidèlement ce qui vient en présence, et qu’elle soumet aux doctes. S’il n’est pas impossible de discerner ici une phénoménologie, celle-ci eut chez Thérèse l’ampleur d’un « voir » parfaitement un avec la vie, parfaitement un avec ce que nous nommons, d’un nom qui un jour indiqua l’objet de ce qui était déjà une « phénoménologie », « expérience », dont l’oraison, heure de la vie la plus intense et du regard le plus voyant, fut le cœur, irradiant en toutes œuvres. Cœur du monde, pleine réalité où elle fut emportée et dont la description devait former, nécessairement, un « Livre de la Vie » : la « phénoménologie » thérésienne, telle que nous la vîmes se constituer, est essentiellement, du commencement à la fin, un Livre de la Vie. Ce qu’elle voit, ce qu’elle vit, ce qu’elle décrit, Thérèse l’appelle « amour ». Amour immense, amour sans mesure qui est joie sans mesure, mais, à partir de l’Écriture, non sans mots, non sans clarté, non sans pensée.
