La poésie de Mary Oliver s’inscrit dans une certaine tradition américaine qui la rapproche de Henry David Thoreau ou d’Emily Dickinson, où l’infini s’entrevoit dans les détails du quotidien grâce à une discipline de l’attention. Son mot d’ordre : « Instructions pour vivre sa vie : Être attentif. S’émerveiller. Le raconter. » Dans "Amérique primitive", la nature est le lieu où l’individu mesure ses limites au sein d’un monde où les animaux, les plantes, les paysages et les saisons fonctionnent comme des miroirs ne lui renvoyant jamais une image trop confortable de lui-même. La nature ne demande pas seulement à être admirée : elle aspire à̀ être reconnue comme un réseau complexe et fragile mais porteur de significations vitales, essentielles, « primitives ». Mary Oliver (1935-2019), originaire de l’Ohio, aux États-Unis, a publié́ au total une trentaine de recueils de poésie et d’essais, couronnés par plusieurs prix, dont le prestigieux prix Pulitzer de poésie, en 1983, pour "American Primitive". Elle est l’une des poètes les plus populaires dans son pays, l’une des plus lues et l’une des plus appréciées.
